La Gorda

2014 y no sé cómo se vive.
Sé reciclar. Para empezar cualquier cosa nueva tengo que partir de reciclar alguna cosa anterior,
Con los años también.
Todas mis Navidades y Años Nuevos son reciclaje de mi infancia.
Navidad, cuando uno es chico, tiene que ver con un gordo. Mis Navidades siempre tuvieron que ver con una gorda: La Gorda.
La Gorda era una que, ante todo, y es lo primero que se debería decir sobre ella, les había elegido bien los nombres a sus hijos: si por algo era recordada por los que la recordaban, e imitada por todos los que la imitaban, era por lo bien que sonaban sus gritos, perfectamente separados en sílabas. GON – ZA – LO, LO – RE – NA.
Eran el estribillo de sus días. Y eran el estribillo de mis días, porque la Gorda y sus gritos, Gonzalo y Lorena, vivían en frente de mi casa.
Si amanecía cuando amanece en el pueblo, que el pueblo amanece temprano: Gonzalo, para despertarlo, porque ya iban a venir las gordas de la verdulería a las que les alquilaba el garage para que vendan ahí. Si se iba a jugar a la plaza: Gonzalo, para que vuelva, que juegue en la vereda. Si estaba ahí, al lado suyo mientras ella sentada en la vereda conversaba con las gordas de la verdulería: Gonzalo, para que no se ensucie metiéndose en la cuneta. Gonzalo, para que dejara en paz a ese perro que está todo sucio, nene, por Dios. Gonzalo, porque sí, porque era el estribillo de su día. Fuerte y claro. Como un eslogan. Como para que el nene no se lo olvide más y de paso no nos lo olvidemos más todos los demás, restos del mundo.
Y después, con el encanto que podía también: Lorena.
Lorena, yo me acuerdo, hubo un tiempo en que fue hermosa. Era bastonera. Bailaba. Además tenía anteojos. Parecía intelectual. Y era toda muy simple, muy pueblo.
Lorena era simple y entonces se enamoró, que en el pueblo significa que nace un bebé muy rápido; el enamoramiento de Lorena se llamó Rodrigo y, hija de su madre, hizo de RO– DRI – GO el estribillo de su día.
La Gorda era buena, una mujer buena, con los gritos que la hacían parecer mala y todo. No es tampoco que yo la conocí tanto; aunque vivía en frente de casa y siempre estaba sentada en la vereda y nos veíamos todo, todo el tiempo, porque mamá nunca quiso cerrar con tapial el frente de casa, y entonces la casa de la Gorda y mi casa se veían todo, todo el tiempo; pero me parecía buena, por lo poco que hablé, en la vida, con ella, fuera del “igualmente” a su sidra y su “feliz navidad, vecinos” de cada 24 a la noche cuando salíamos nosotros y salía ella también a la vereda, para mirar las cañitas voladoras de las 12. Sólo ese “igualmente” y algún que otro “hola” y “chau” cada vez que me cruzaba a la verdulería de las gordas.
Hasta que bueno, la vida: una Navidad volví y la Gorda ya no estaba. Y mi papá me lo tuvo que decir. Eso, que la gorda ya no estaba.
Ni me lo habían contado por teléfono.
Como si no fuera tan importante para mí. Como si no fuera tan importante en general.
Hay gente que se va y a uno lo agarra desprevenido y entonces llora, hasta que entiende y sigue. Y hay gente que uno ya sabe que se va a ir en algún momento.
Y después hay otra gente que uno jamás considera que es gente que en algún momento se va a ir. Yo nunca, la verdad, mala mía, había considerado que la Gorda era una cosa que en algún momento se iba a ir.
Este año, desde mi patio, sin tapial, me la quedé mirando. A Lorena.
Hablaba con las gordas de la verdulería.
Gonzalo ya está grande, ya no le gritan. Rodrigo también.
Hay demasiado silencio, el silencio nunca es simple, nunca es pueblo.
Creer en la gorda me hacía creer más en la Navidad.
Rodrigo creo que está en la etapa en que hay cosas que ni considera que algún día se van a ir.
Lorena ya no es bastonera y hace rato que se parece cada día más a su mamá.
Sin esfuerzo, igual. Le sale solo

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s